凌晨一点,健身房的灯还亮着,唐佳豪刚结束最后一组负重深蹲,汗珠顺着下巴滴在地板上,发出轻微的“啪”声。他没急着擦,而是直接抓起手机看了眼时间,眉头微皱——距离那场在城东顶层复式开的私人派对,只剩四十分钟。
助理小跑着递来冰水和毛巾,顺带把一套剪裁利落的黑色西装塞进他怀里。唐佳豪一边扯下湿透的训练背心,一边往更衣室走,脚边堆着三双刚拆封的限量跑鞋,还没来得及试穿。他换衣服的动作快得像在赶地铁末班车,可镜子里的人眼神清醒,没有一丝倦意。
派对在38楼,电梯门一开就是香槟塔和低音炮。唐佳豪踩着点进门,头发还带着健身房的潮气,却已经有人举杯朝他喊:“佳豪来了?就等你切蛋糕!”他笑着点头,接过侍者递来的高脚杯,手指关节处还留着杠铃压出的红痕。没人问他刚从哪儿来,也没人觉得奇怪——在这圈子里,他白天泡在训练馆、晚上出现在豪宅客厅,早就不是新闻。
桌上摆着定制蛋糕,上面用糖霜写着“破纪录快乐”。那是他三天前在亚洲田径大奖赛上刷新的200米个人最好成绩。蛋糕旁边,一块智能手表静静躺着,屏幕还亮着,显示今日训练时长:5小时17分。而此刻,他的另一只手腕上戴着价值六位数的镶钻表,是赞助商上周送的新品。

普通人熬个夜第二天就蔫了,他倒好,凌晨三点还在跟投资人聊新成立的运动康复工作室。有人凑近问他怎么扛得住,他耸耸肩:“睡四小时够了,多睡反而迟钝。”语气平淡得像在说今天天气不错。可就在两小时前,他还在跑道上反复冲刺,直到教练喊停才肯停下。
派对散场时天快亮了,唐佳豪没打车,而是沿着滨江大道慢跑回家。晨跑的人陆续出现,没人认出这个穿着派对西装、脚踩训练鞋的男人是谁。他跑过一家24小时便利店,顺手买了瓶电解质水,扫码付款时,手机弹出明天早八点体能测试的提醒。
你说这生活拼不拼?他可能根本没想过这个问题——对他来说,训练和派对,不过是同一天里的两段行程,一个练身体,一个谈合作,都得认真对待。只是我们普通人刷完短视频躺平的时候,他刚在健身房加完一组hth.com核心,又要去应酬一场没人敢迟到的饭局。
所以问题来了:到底是他太能扛,还是我们太容易累?


